España, década del ’60. Futbolísticamente, el Real Madrid domina a piacere la escena ibérica; en el transcurso de esos años ganaría ocho de las diez ligas disputadas durante ese período. En el plano político, el Franquismo domina con puño de hierro la vida española y la dictadura lleva ya más de 30 años en el poder, oprimiendo no sólo las libertades individuales, sino también las culturas autonómicas como la vasca o la catalana.

Lo que hoy conocemos como la Copa del Rey, sin la presencia de la dinastía monárquica, adquirió el nombre de la Copa del Generalísimo. Es lógico. En un sistema represivo de esas características, prácticamente no había espacio de la vida pública que no estuviera sometido por el aparato represivo que había tomado el poder tras la Guerra Civil de finales de la década del ’30.

Por supuesto, el fútbol, al ser elemento clave de la cultura de masas en Europa Occidental (y también en Latinoamérica), en el Siglo XX no podía escapar a esto. Lejos de ser una burbuja, era más bien uno de los planos donde de manera más marcada podían verse las características de esa sociedad; tanto los puntos opresivos como también las resistencias.

Momentos previos a una final que hizo historia

Francisco Franco, como había hecho Benito Mussolini en la Italia Fascista, intentó cruzar a la identidad nacional a través de la selección de fútbol. Así, la estirpe española estaría plasmada en “La Furia”, mote que apelaba a la supuesta virilidad del prototipo de hombre español que ponderaba el franquismo.

Así como la selección española casi no obtuvo grandes victorias, el Real Madrid logró hacerse muy fuerte en la década del ’50 y se cansó de festejar a nivel continental. Sin embargo, sería en los ’60 que los Blancos, comandados dirigencialmente por el mítico Santiago Bernabéu, monopolizarían la competencia doméstica.

Luego de este larguísimo preámbulo, vamos al foco de esta nota: la final de 1968 de la Copa del Generalísimo, o “La final de las botellas”. De un lado el Real Madrid, del otro el Barcelona, en el medio un árbitro polémico vinculado al conjunto catalán y de fondo el estadio de Chamartín. En definitiva, el marco ideal para la tangana. Más aún, si a poco de iniciado el partido el visitante se puso adelante. Gol en contra de Fernando Zunzunegui (en verdad golazo, con pifia fea incluida) a los seis minutos de la etapa inicial. Los de la ciudad condal fueron más en esa primera etapa, y de acuerdo a lo que indican las crónicas y lo que se puede ver en el resumen de la final, el número siete del Barcelona, Joaquim Rifé, volvió loca a la defensa blanca.

Sin embargo, en el complemento entraría a jugar su papel el árbitro, Antonio Rigo. Mallorquín, su designación había sido vista de mala manera por el madridismo. Es que, según se dice, en la semifinal ante el Atlético de Madrid en Cataluña, Rigo habría favorecido a los locales.

Una entrevista que publicó el diario AS hace unos años es reveladora de un montón de manejos que hoy –al menos de manera pública- serían imposibles. Según cuenta el propio juez, él era el “preferido” del Barcelona en una lista que los propios clubes armaban para pedir árbitros. Por eso, se ganó la mirada con recelo desde la capital. Acusaciones no comprobadas hablaban también de sobornos con propiedades y negocios para Rigo desde el club culé. Nueve clubes llegaron a recusar al referee y su afirmación fue contundente en la nota con el diario madrileño: “La final de las botellas me hizo antimadridista”.

Antes de pasar a los hechos, es bueno citar una anécdota apuntada por Rigo que pinta un poco sus manejos. “Le cuento una. Arbitraba un partido del Zaragoza. Un jugador me llamó hijo de puta. Le mandé a la caseta. Vino otro y le dije que había expulsado a su compañero por tal motivo. Y me dijo: ¿Es que no lo eres? A la caseta se fue. Y llegó un tercero y me dijo: Has expulsado a dos por decirte la verdad. Pues también a la caseta. Un año después a Roque Olsen le hicieron entrenador del Zaragoza y me dijo que él habría echado a los tres del club. Sin embargo, el club me tenía recusado. Así es el fútbol”.

Volvemos a la final. El gran punto de la controversia fueron dos supuestos penales no sancionados al Real Madrid. En particular, uno sobre Fernando Serena. El árbitro afirmó que el jugador merengue se tiró, pero la gente en el estadio no vio lo mismo y, quizás condicionados por el preconcepto, se desató la locura. Miles de botellas de vidrio comenzaron a caer sobre el campo de juego, y la imagen, una vez finalizado el partido, es insólita con la terna arbitral abandonando la cancha con cara de pavor.

Instantes posteriores a la lluvia de botellas

A partir de este incidente, comenzó a regir una prohibición oficial para ingresar a los estadios con botellas de vidrio, algo habitual en esos tiempos. Pero no fue ese el único motivo por el cual pasó a la historia este choque decisivo (además del batacazo blaugrana). Esa jornada, en el palco de autoridades se produjo un entredicho que daría pie a una de las frases de riñón del barcelonismo en esos días. Allí, además del propio Franco, se encontraba parte de su círculo más cercano, entre ellos Camilo Alonso Vega, ministro general de la Gobernación entre 1957 y 1969 y responsable del uso del aparato represivo, el cual utilizó de manera despiadada y feroz.

Por una cuestión protocolar, junto a Alonso Vega se encontraba su esposa, Ramona Rodríguez Bustelo, ferviente franquista, pero aún más ferviente aficionada del Real Madrid. Como decíamos antes, estaba todo dado para la fiesta blanca; era la lógica y nadie imaginaba la posibilidad de un triunfo catalán. Tampoco hay que pensar en términos de Maracanazo, pero sí de una sorpresa mayúscula.

Finalizado el match (y también los botellazos), Doña Ramona estaba fuera de sí. No podía concebir un triunfo del equipo blaugrana y, sorprendiendo a los presentes, se quejó de la “derrota de los españoles”. Recordar el punto mencionado acerca del lugar que ocupaba en la imaginería nacionalista el Madrid. Intentando rectificarse, o de manera socarrona, vaya uno a saber, le dijo al presidente del Barcelona: “Felicidades… porque Barcelona también es España, ¿no?”. La respuesta de Narcís de Carreras i Guiteras pasó a ser casi una bandera para el club: “¡Senyora, no fotem!”, lo que en español quiere decir “Señora, no joda”.

Carreras no sólo es el padre de este dicho (que fue elegido como título para un libro publicado en el 2009 que recorre la historia del club a través de las frases célebres), sino también de uno que hoy es el leitmotiv del Barcelona. Al asumir, en su discurso inaugural en ese 1968, dijo que para él, la institución era “més que un club” (“más que un club”).

De todas maneras, a tener cuidado. No se debe idealizar la imagen de Narcís, ya que es señalado como uno de los catalanes que a pesar de sus convicciones liberales y democráticas colaboró con el Franquismo. De hecho, formó parte de la Liga Catalana (originalmente Liga Regionalista), agrupación conservadora que entre otros personajes contó en sus filas con Juan Antonio Samaranch, el Joao Havelange del Comité Olímpico Internacional, que pese a su afición franquista no tuvo empacho en llegar al poder en el COI a través del voto de los países del bloque soviético.

Artículo relacionado: ZAPATERO ILUSTRE

La estadía de Carreras al mando del Barcelona no se extendió mucho más y la sequía a nivel ligas siguió hasta 1973, momento en que se cortó una mala racha de 13 años sin títulos en ese plano. De todas maneras, para esa afición que debió sufrir tanto en esos años (y como queda claro, no sólo en el campo de juego), esa tarde fue, al menos, una pequeña revancha.